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MUSIIKKI JA KERRONNAN 
TASOT KIRILL SEREBRENNIKOVIN 
ELOKUVASSA KESÄ
Tässä artikkelissa analysoin tuoreen venäläisen rock-elokuvan, Kirill Serebren-
nikovin ohjaaman Kesän (Leto, Venäjä 2018) musiikinkäyttöä. Tarkastelun 
kohteena on toisaalta se, mitä musiikkia ja mitä kappaleita elokuvassa kuullaan, 
mutta myös se, miten ne kuullaan: miten ne suhteutuvat kerronnan tasoihin 
ja minkälaisia konteksteja musiikkikatkelmat elokuvassa saavat. Elokuvan 
musiikin formalistis-narratologiseen rakenneanalyysiin pohjautuvan lähilu-
vun jälkeen tarkastelen sitä, miten Kesän musiikinkäytön strategiat asettuvat 
venäläisten elokuvien rock-musiikinkäytön konventioiden kontekstiin.
Johdanto
Viime vuonna ilmestynyt Kesä (Leto, Venäjä 2018) on venäläinen rock-elokuva, 
joka on saanut poikkeuksellisen paljon huomiota lännessä. Suurin kohu ei ole 
liittynyt niinkään itse elokuvaan, vaan ohjaaja Kirill Serebrennikovin saamaan 
kotiarestiin häneen kohdistuvien talousrikossyytösten vuoksi – seikka, joka 
on nostettu esille lähes kaikissa elokuvan arvosteluissa (ks. esim. Virtanen 
2018; Beumers 2018; Safariants 2018). Ehkä osittain juuri tämän kuohunnan 
vuoksi Kesä on pitkästä aikaa ensimmäinen venäläinen näytelmäelokuva, joka 
on otettu elokuvateatterilevitykseen myös Suomessa.
Cannesin elokuvajuhlilla Kesä voitti palkinnot parhaasta naispääosasta 
ja parhaasta soundtrackista. Se on ensimmäinen tällä palkinnolla palkittu 
elokuva, jonka musiikkistrategia ei pohjaa alkuperäissävellykseen, vaan 
jonka pääpaino on jo olemassa olevien laulujen kompilaatiolla.1 Elokuvan 
musiikki sai osakseen myös negatiivista huomiota jo kauan ennen elokuvan 
julkaisua. Kesä nimittäin kertoo avoimen fiktiivisin keinoin kahdesta neuvos-
toajan todellisesta rock-tähdestä, Zoopark-yhtyeen keulahahmosta Mihail 
”Majk” Naumenkosta ja Kino-yhtyeen Viktor Tsoista. Elokuvan sangen ei-
dokumentaarinen lähestymistapa Venäjällä lähestulkoon pyhänä koettuun 
pop-kulttuurin aineistoon sai jyrkän tuomion monelta aikalaishahmolta: 
elokuvan katsottiin vääristelevän sitä, mitä todella tapahtui (Safariants 2018).
Kesän kuvaaman aikakauden, 1980-luvun alun, legendaariset tapahtu-
mat ja toisaalta myös nykyinen maailmanpoliittinen ilmapiiri ovat siten 
1  Palkintoa on jaettu vasta 
vuodesta 2013. Palkinnon 
saivat Zveri-yhtyeen solisti 
Roma ”Zver” Byluk ja kitaristi 
German Osipov. Zveri-yhtye 
vastaakin elokuvan useimmis-
ta cover-versiosovituksista, 
Osipov myös elokuvan aino-
asta alkuperäismusiikista eli 
kitaraimprovisaatiokatkelmista. 
Elokuvan musiikin tuottajaksi 
elokuvan lopputekstit nimeä-
vät kuitenkin A. Sevidovin 
(yhtyeestä Tesla Boy), joka on 
sovittanut elokuvan musikaali-
numeroiden kappaleet. Eloku-
van soundtrack-levyn mainos 
Zveri-yhtyeen nettisivuilla 
puolestaan julistaa musiikin 
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pääsääntöisesti vieneet huomion pois sen tarkastelusta, minkälainen Kesä 
on elokuvana: minkälaisin elokuvallisin keinoin elokuvan tarina kerrotaan. 
Kuvaavaa on se, että samoihin aikoihin Kesä-elokuvan kanssa ensi-illan sai 
myös Serebrennikovin ohjaama dokumentti Posle leta [”Kesän jälkeen”]. Do-
kumentissa Kesä-elokuvan näyttelijä Aleksandr Kuznetsov haastattelee hen-
kilöhahmojen todellisia esikuvia, mm. edesmenneen muusikko Naumenkon 
vaimoa, Natalija Naumenkoa, jonka muistelmiin elokuva päällisin puolin 
ilmoittaa pohjautuvansa. Kun on kyse tosielämän muusikoiden kuvauksesta, 
artistien todellinen elämänkaari ja kokonaistuotanto vievät helposti huomion 
elokuvan kuvaamista tapahtumista fiktiivisenä rakenteena ja elokuvan sisäl-
tämästä musiikista elokuvamusiikkina. Elokuvan intertekstuaaliset, tekstin 
sisältä ulospäin viittaavat kytkökset ovat niin runsaita, että elokuva elokuvana 
unohtuu. Mutta mille Kesä-elokuvan musiikkistrategia oikeastaan rakentuu?
Tässä artikkelissa pyrin tarkastelemaan Kesä-elokuvan musiikkia eloku-
vamusiikkina. Käytännössä tämä tarkoittaa elokuvassa käytetyn musiikin 
formalistista rakenneanalyysia. Huomion kohteena ei ole vain se, minkälaista 
musiikkia elokuvassa kuullaan, vaan myös se, miten musiikki kohtauksien 
rakenteeseen sijoittuu: miltä kerronnan tasolta sen voi katsoa kuuluvan ja 
minkälaisissa konteksteissa se esiintyy. Tässä tarkastelussa keskeiseksi nou-
see klassinen narratologinen jaottelu diegeettisen ja ei-diegeettisen musiikin 
välillä (Gorbman 1987, 3; Heldt 2013, 48–49), mutta myös ekstrafiktiivisyys 
(extrafictionality, Heldt 2013, 23–27) ja supradiegeettisyys (Altman 1987, 62–85; 
Heldt 2013, 106–107, 137–138). Laajempaa tutkimuksellista kontekstia tuo 
Juri Tynjanovin klassinen formalistinen näkemys taidekeinojen evoluutiosta 
(2001 [1927]).
Esitän seuraavaksi tarkemman katsauksen analyysini teoriataustaan ja 
metodologiaan, jotka toimivat myös tutkimukseni kysymyksenasettelun 
motivaattoreina. Sitten esittelen Kesä-elokuvassa käytetyn musiikin yleiset 
piirteet, jonka jälkeen paneudun erillisissä alaluvuissa analysoimaan musiikin 
läsnäoloa ensin elokuvan diegesiksen sisällä ja sitten sen ulkopuolella. Artik-
kelin lopuksi pyrin hahmottamaan, miten Kesän musiikkistrategia sijoittuu 
venäläisen elokuvan rock-musiikin käytön konventioiden kontekstiin.
Rock-musiikki elokuvan rakenne-elementtinä ja taiteen evoluutio
Rock-musiikin rooli neuvostokulttuurissa on saanut sekä tieteellistä että ei-
tieteellistä huomiota osakseen aina perestroikasta ja Neuvostoliiton romahta-
misesta lähtien (esim. Ryback 1990; Troitski 1991; Cushman 1995; Risch 2015). 
Musiikkiin keskittyvät tutkimukset eivät kuitenkaan lähes koskaan viittaa 
elokuviin ja rock-musiikin elokuvalliseen käyttöön. Elokuvatutkimuksen 
ja elokuvamusiikintutkimuksen puolella 1980-luvun lopun Neuvostoliiton 
underground-rockin esiinmarssiin vahvasti liittyneet nuorisoelokuvat – eri-
tyisesti Murto yössä (Vzlomshtshik, 1986), Assa (1987), Piikki (Igla, 1988) – 
nostetaan kuitenkin varovaisesti esille (esim. Egorova 1997, 277–278; Lawton 
1992, 187). Näissä tutkimuksissa ei kuitenkaan tarkastella juuri lainkaan sitä, 
miten musiikkia on näissä elokuvissa käytetty. Usein tyydytään toteamaan, 
että elokuvissa on paljon rock-musiikkia ja että muusikot esiintyvät elokuvissa 
myös itse. Se, että eri elokuvien rock-musiikin käytössä voisi olla jonkinlaista 
laadullista ja rakenteellista eroa eri aikakausina ja eri genreissä, ei huomioida 
ollenkaan. Tämä on kuitenkin tärkeä seikka: sama kappale voi toimia hyvin-
kin erilaisissa funktioissa riippuen elokuvan tyylilajista, kappaleen suhteesta 
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elokuvan kokonaismusiikkistrategiaan ja siitä kerronnallisesta positiosta, 
johon se asemoidaan.
Olen pyrkinyt paikkaamaan tätä tutkimuksellista aukkoa väitöskirjassani 
(Österberg 2018), jossa analysoin Aleksei Balabanovin Veli-elokuvan (Brat, 
Venäjä, 1997) rock-musiikinkäyttöä pyrkien suhteuttamaan sitä neuvosto-
elokuvan musiikkistrategioiden perinteeseen. Keskeinen argumenttini on, 
että rock-musiikin käytössä neuvostoaikana ja juuri Neuvostoliiton jälkeen 
voidaan havaita siirtymä diegeettisestä kuriositeetista ei-diegeettiseksi kerron-
nan välineeksi. Samalla tapahtuu irtautuminen rock-musiikista ja nuorisosta 
aiheena laajempaan skaalaan kerronnan aiheissa. Rock-musiikki esiintyy 
alun perin nuorison tanssikohtausten taustalla diegeettisenä poikkeamana, ja 
vaikka perestroika-aikaan rock-lauluista tuleekin koko elokuvan kattava mu-
siikillinen idiomi, elokuvien tarinat pitäytyvät edelleen nuorisoaihelmissa ja 
kappaleet kuullaan pääosin diegeettisinä konserttiesityksinä. Balabanovin Veli 
on ensimmäinen venäläinen elokuva, jonka musiikki perustui täysin olemassa 
olevien rock-kappaleiden kompilaatioon, ja samalla elokuva pyrki tekemään 
hienovaraista pesäeroa nuorisoaihelmaan irtautumatta siitä kuitenkaan täysin.
Tässä artikkelissa sovellan väitöskirjatutkimustani varten kehittämääni 
metodologiaa, jonka tarkoituksena on ollut luoda välineistöä elokuvamusii-
kinkäytön analysoimiseksi vertailukelpoisella tavalla. Tarkastelun taustalla 
on klassinen formalistinen taidekäsitys ja erityisesti Juri Tynjanovin ajatus 
taidekeinojen evoluutiosta (2001 [1927]).2 Formalistisen taidekäsityksen 
keskiössä on ajatus taideteoksesta rakenteena, jossa jokaisella elementillä 
on funktio – merkitys, joka määräytyy vain suhteessa kokonaisrakenteeseen 
(Tynjanov 2001 [1927], 268). Taiteen evoluutio muodostuu Tynjanovin mukaan 
yksittäisten taiteen lajien esittämisen konventioiden muutoksesta: säilyttääk-
seen ilmaisuvoimansa kivettyneitä konventioita vastaan, taiteen täytyy löytää 
koko ajan uusia tapoja yhdistää elementtejä ja niiden funktioita (Tynjanov 
2001 [1927], 269–270). Jotta voidaan selvittää, mitä teos merkitsee, on ensin 
selvitettävä, miten se on rakennettu, eli mikä on sen yksittäisten elementtien 
funktio suhteessa kokonaisuuteen. Tämä on se seikka, joka erottaa yksittäisen 
taideteoksen muista vastaavista, ja toisaalta myös ympäröivästä tavallisesta 
maailmasta, eli ”ei-taiteesta”. Keskeistä formalistiselle metodille on juuri aja-
tus teoksen itsenäisyydestä suhteessa ympäröivään maailmaan, mutta myös 
tekijään ja tekijän intentioon (2001 [1927], 266, 274–275).
Metodologinen lähestymistapani tämän artikkelin analyysissa on formalis-
tinen lähiluku, jossa yllämainittuihin perusprinsiippeihin nojaten hyödynnän 
yksittäisen elokuvan musiikin analyysiin erityisesti elokuvamusiikintutki-
muksen narratologista suuntausta. Elokuvamusiikin narratologialle perustan 
on luonut Claudia Gorbmanin (1987) pioneerityö ja suuntauksen on elvyttänyt 
erityisesti Guido Heldtin (2013) kattava ja analyyttinen päivitys aiheesta. 
Klassinen narratologinen jaottelu diegeettisen ja ei-diegeettisen musiikin 
välillä (Gorbman 1987, 3; Heldt 2013, 48–49) toimii hyvin myös formalistisen 
analyysin lähtökohtana: miten musiikki positioidaan suhteessa kerronnan 
tasoihin määrittää myös sen, korostaako musiikki itse itseään elokuvan 
aiheena/teemana vai käytetäänkö musiikkia elokuvan kerronnan välineenä 
ilmentämään jotain muuta aihetta/teemaa. Käytännössä siis suhde kerronnan 
tasoon määrittää yksittäisen elementin saamat funktiot – tai ainakin sen, mitkä 
funktiot yksittäisissä tapauksissa korostuvat.
Koska Kesä-elokuvan musiikki käytännössä suhteutuu kerrontaan mo-
nipuolisesti ja moniulotteisesti, diegettisen ja ei-diegeettisen tason jakoa on 
hyödyllistä laajentaa kahdella erikoistapauksella. Heldt puhuu ekstrafiktiivi-
2  Tynjanovin alkuperäinen 
artikkeli ”O literaturnoi evol-
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syydestä (extrafictionality, 2013, 23–27) kuvatessaan tapaa, jolla alkutekstien (ja 
miksei lopputekstienkin) kerronta, kuvasto ja musiikki suhteutuvat elokuvan 
varsinaiseen rakenteeseen – ne sijaitsevat ikään kuin diegeettinen–ei-diegeet-
tinen-akselin ulkopuolella. Lisäksi analyysissa olennaiseksi muodostuu myös 
Rick Altmanin (1987, 62–85) lanseeraama ja Heldtin (2013, 106–107, 137–138) 
tehokkaasti soveltama supradiegeettisyys, joka liittyy tapaan, jolla erityisesti 
musikaalielokuvat positioivat fantastiset laulunumeronsa suhteessa muuhun 
kerrontaan.
Artikkelin tavoite on tuottaa tietoa Kesä-elokuvan musiikin käytön lainalai-
suuksista eli musiikin rakenteellisesta distribuutiosta. Ensin pyrin kartoitta-
maan mitä musiikkia elokuvasta löytyy, seuraava vaihe on tarkastella, miten 
nämä musiikkikappaleet sijoittuvat elokuvan kerronnan eri tasoille ja onko 
tässä havaittavissa lainalaisuuksia. Havaitut lainalaisuudet musiikkityyppien 
ja kerronnan rakenteeseen sijoittumisen kanssa, eli elokuvan musiikin raken-
teellinen distribuutio, muodostaa elokuvan musiikillisen strategian. Raken-
neanalyysin ohella nostan esiin esimerkkejä ja mahdollisia suuntia tulkinnalle, 
joita tulosten pohjalta on mahdollista tehdä. Mutta valitusta metodologisesta 
tutkimuskehikosta johtuen, ja myös koska tutkimusartikkeli on varsin rajattu 
ilmaisumuoto, tarkastelun ulkopuolelle jäävät tässä artikkelissa elokuvan si-
sällön käsittely tarinana (sen fabula), elokuvan rakenteen muiden elementtien 
(esim. kuvauksen, leikkauksen, näyttelijätyöskentelyn) laajemmat lainalaisuu-
det, mahdolliset pohdinnat tekijän intentiosta tai poliittisesta agendasta, sekä 
kaikki ne mahdolliset tulkinnat, joita ”musiikki” elokuvan tarinan aiheena 
kirvoittaa, mukaan lukien rock-musiikki laajempana kulttuurisena ilmiönä.
Artikkelissa esittämäni analyysin tulokset ja siinä käyttämäni metodologia 
osoittavat toivoakseni formalistisen ja narratologisen metodin hedelmäl-
lisyyden elokuvamusiikin tutkimuksessa sekä antavat toivottavasti myös 
inspiraatiota mahdolliseen jatkotutkimukseen Kesä-elokuvan musiikinkäytön 
mahdollisista tulkinnoista erilaisissa konteksteissa.
Kesän fiktiivinen musiikkimaisema ja miesten rock
Kesä on tarina Neuvostoliiton underground-rockin noususta mainstreamiin 
1980-luvun alussa. Tarinan päähenkilöt ovat oikeita, tosielämän rock-tähtiä, 
Majk Naumenko (1955–1991) ja Viktor Tsoi (1962–1990). Elokuva kertoo siitä, 
miten etabloitunut underground-tähti Naumenko ottaa siipiensä suojaan 
nuoren Tsoin, ja vaimonsa Natalja Naumenkon kanssa he luotsaavat tulevan 
rock-legendan yhtyeineen ensimmäiselle keikalle, levytysstudioon ja lopul-
ta suuren yleisön tietoisuuteen. Tämän musiikillisen kehityskaaren ohella 
luodaan myös pienimuotoinen romanttinen kolmiodraama päähenkilöiden 
välille.
Vaikka elokuva on päällisin puolin elokuva neuvostorockista, vain alle 
puolet elokuvassa kuultavista musiikkikatkelmista on jollain tavoin määritel-
tävissä neuvostorockiksi. Elokuvan musiikkiraita on itse asiassa monipuolinen 
yhdistelmä sekä neuvostoliittolaisia että länsimaisia rock- ja pop-lauluja, 
ja lisäksi siinä kuullaan myös elokuvaa varten sävellettyä (improvisoitua) 
instrumentaalista kitaramusiikkia. Kaiken kaikkiaan elokuva sisältää 42 mu-
siikkikatkelmaa, joiden yhteiskesto on 76 minuuttia, mikä tekee noin 60 % 
elokuvan kokonaiskestosta (2 tuntia 3 minuuttia).3
Elokuvassa kuullaan yhteensä 33 eri laulua tai laulukatkelmaa. Niistä 27 on 
venäjän- tai englanninkielisiä rock-kappaleita, neljä edustaa neuvostoiskelmää 
3  Luku on varsin korkea kun 
sitä vertaa Juraj Lexmannin 
(2006, 158) arvioon, että 
keskivertoelokuvasta noin 
kolmasosan taustalla kuullaan 
musiikkia. On tosin huomat-
tava, että Lexmann ei kerro, 
minkälaiseen dataan tämä 
arvio perustuu. Joka tapauk-
sessa musiikin runsas läsnäolo 
Kesässä kertoo ainakin sen, 
että kyseessä tosiaan on 
musiikkielokuva (= elokuva mu-
siikista), ei ainoastaan elokuva, 
jossa on musiikkia.
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eli estradaa, lisäksi kuullaan yksi neuvostobardin kappale sekä fragmentti 
Neuvostoliiton kansallishymnistä. Kappaleet ovat siten pääasiassa jo ole-
massa olevia, autenttisia 1980-luvun alun lauluja, mikä korostaa pyrkimystä 
muodostaa realistinen kuvaus tietyn aikakauden miljööstä, ihmisistä ja tapah-
tumista. Tietynlaista dokumentaarista otetta luo myös elokuvan varsinaisen 
tarinamaailman mustavalkoisuus.
Autenttisuustendenssi näyttäytyy kuitenkin toisenlaisessa valossa, kun 
ottaa huomioon, että suurin osa – yhteensä 21 – lauluista kuullaan tätä eloku-
vaa varten sovitettuina uudelleentulkintoina. Tämä tuo niiden merkitykseen 
mukaan lisäkerroksen, joka korostaa esitetyn ehdollisuutta. Se muistuttaa 
enemmän tai vähemmän hienovaraisesti, että kyse ei kuitenkaan ole dokumen-
tista, vaan fiktiivisestä, nykyhetkestä käsin luodusta katseesta menneeseen.
Elokuvan musiikkiraita rakentuu vahvasti Naumenkon luotsaaman Zoo-
park-yhtyeen ja Tsoin Kino-yhtyeen repertoaareille – siitä huolimatta, että vain 
puolet elokuvassa enemmän tai vähemmän kuulluista lauluista (16 laulua 
33:sta) edustaa heidän tuotantoaan. Zooparkilta ja Naumenkolta kuullaan 
yhteensä vain viisi kappaletta: ”Drjan” [”Lumppu”], ”Leto” [”Kesä”], ”Moja 
sladkaja N” [”Suloinen N”], ”Zvezda rok’n’rolla” [”Rock’n’roll-tähti], ”6 utra” 
[”Aamulla klo 6”].4 Niiden keskeisyyttä korostaa kuitenkin se, että neljä vii-
destä kuullaan lähestulkoon kokonaisuudessaan erityisinä musiikkiesityksinä 
ja että ”Drjan” toimii peräti koko elokuvan avauskappaleena. Naumenkon 
näkökulman nostaa ensisijaisen tärkeäksi tietenkin myös se, että juuri hänen 
kappaleensa ”Leto” on valittu koko elokuvan nimeksi.
Kesä-elokuvassa Zooparkin kappaleet esittää todellinen venäläinen nyky-
päivän rock-bändi Zveri [”Eläimet”]. Zveri on sen laulusolistin Roman Bilykin 
(Roma Zver) ympärille vuonna 2001 koottu, sangen pitkäikäinen rock-yhtye, 
joka levyttää edelleen ja on mm. valittu yhdeksän kertaa Venäjän MTV:n 
parhaaksi rock-yhtyeeksi. Roma Zver myös esittää elokuvassa Naumenkoa 
ja laulaa siis itse kappaleet. Elokuvan maailmassa nämä kaksi yhtyettä, Zoo-
park ja Zveri – siis ”eläintarha” ja ”eläimet” – sulautuvat yhteen ja kaksi eri 
aikatasoa kohtaavat.
Naumenkon kirjoittamien laulujen itsereflektiiviset tekstit toimivat elo-
kuvan kontekstissa sekä esittäjänsä että ylipäänsä neuvostorock-skenen 
4  Zooparkin ja Naumen-
kon tuotannosta nämä viisi 
edustavat ehkä juuri niitä 
tunnetuimpia lauluja. ”Sladkaja 
N” ja ”Drjan” ovat Majk Nau-
menkon ensimmäiseltä levyltä 
Sladkaja N i drugije (1980), 
”Zvezda rok-n-rolla” puoles-
taan sisältyy ensimmäiseen 
Zooparkin nimellä julkaistuun 
levyyn, Blues de Moscou, joka 
on konserttitaltiointi vuodelta 
1981. Majkin toinen soololevy 
LV (1982) puolestaan sisältää 
laulut ”Leto” ja ”6 utra”.
Kohtaaminen rannalla: Majk Naumenko (Roman Bilyk), Viktor Tsoi (Teo Yoo) ja 
Skeptikko (Aleksandr Kuznetsov). Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
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luonnehtijoina, mutta kommentoivat myös elokuvan sisäistä narratiivia 
hienovaraisemminkin. ”Leto”-kappaleen alaotsikko on alunperin ”Pesnja 
dlja Tsoja” [”Laulu Tsoille”], sillä se on Naumenkon tekemä parodia Viktor 
Tsoin tyylistä ja lyriikoista – siis huumorikappale. Laulun mukanaolo on 
mahdollisesti elokuvan ainoa varsinainen musiikillinen anakronismi: elo-
kuvan tarinamaailmassa se on olemassa jo ennen kuin Majk kuulee Tsoista 
ensimmäisen kerran.
Mielenkiintoista Zoopark-tekstien valinnassa on se, miten peräti kahdessa 
laulussa käsitellään naisten seksuaalisuutta negatiivisessa valossa. Neuvos-
torockin misogynistisimmäksi tekstiksi mainittu (Semeljak 2018, 6) ”Drjan” 
kertoo kelvottomasta naisesta, joka makaa kaikkien kanssa, ja on ehkä hie-
man yllättävä valinta aloituskappaleeksi elokuvaan, joka pohjaa (ainakin 
näennäisesti) naisen muistelmiin. Myös ”Moja sladkaja N” käsittelee naisen 
kevytkenkäisyyttä ja useat kriitikot ovatkin nähneet kappaleen sanojen viit-
taavan elokuvan kuvaamaan Natalija Naumenkon ja Viktor Tsoin väliseen 
suhteeseen (Safariants 2018; Ryabchikova 2018) – siitäkin huolimatta, että 
elokuvassa tekstistä kuullaan vain aivan pieni katkelma.
Kino-yhtyeeltä kuullaan yhteensä yksitoista kappaletta. Elokuva kuvaa 
heidän ensimmäisen albuminsa 45 (1982) levytykseen johtavia tapahtumia, ja 
elokuvassa kuullut kappaleet ovatkin todenmukaisesti pääosin tältä levyltä. 
Vain kaksi kappaletta muodostaa poikkeuksen: ”Mojo nastroenije” [”Minun 
mielialani”] ei päätynyt levylle, mutta on tallennettu kotikonserttinauhoittei-
siin suunnilleen samalta aikakaudelta. ”Kontšitsja leto” [”Kesä loppuu”] on 
yhtyeen viimeiseltä, Viktor Tsoin kuoleman jälkeen postuumisti julkaistulta 
Tšornyi albomilta (”Musta albumi”, 1991). Laulu kuullaan lopputekstien aika-
na, joten se on selkeästi erotettu elokuvan tarinasisällöstä. Se on ainoa Kinon 
alkuperäisesityksenä kuultu kappale ja samalla ainoa kappale, joka ei kuulu 
1980-luvun alun äänimaisemaan. Valintaan on vaikuttanut tietenkin laulun 
nimi – implisiittisen tekijän ironinen kommentaari: nyt tämä elokuva (ja sen 
kuvaama kesä) päättyy.
Siinä missä Naumenkon tekstit näyttäytyvät neuvostokontekstissa aihel-
miltaan ja sanastoltaan radikaaleilta (seksi, abortit, juopottelu, rock-tähteys) 
ja nojaavat pääosin kansainväliselle rock-kulttuurille tyypillisiin ilmiöihin 
eli kontekstisidonnaisiin reaalioihin (esim. lumput, bändärit, kitaranrikko-
miset), Tsoin tekstit puolestaan perustuvat pieniin arjen havaintoihin. Hän 
keskittyykin käsittelemään juuri neuvostokontekstia ja sen omia reaalioita 
näkökulmalla, jossa pienet yksityiskohdat kasvavat suuriksi eksistentiaalisiksi 
kysymyksiksi. Sanastoltaan tekstit ovat rajattuja ja niissä paljon toistoa, ja juuri 
toiston voima luo merkityksellisyyttä ja uutta näkökulmaa kuluneisiinkin 
fraaseihin ja käsitteisiin. Tsoin voi ajatella olevan venäläisen rockin suuri 
naivisti, mikä helposti sekoittuu ironiaan ja huumoriin, mutta pohjimmiltaan 
tekstit ovat aika vakavia. Kesä-elokuvan kontekstissa Kinon laulujen tekstisi-
sältö leijuu pääosin ikään kuin omassa sfäärissään, irrallisena elokuvan tari-
nankerronnasta. Loppukappaleen lisäksi elokuvan tarinaa kommentoivana 
tekstinä voi nähdä oikeastaan vain elokuvan viimeiseen konserttiesitykseen 
sisältyvän ”Derevo”-kappaleen [”Puu”]. Laulun tekstin (”Minä istutin puun”) 
voi nähdä viittaavan elokuvan alkupuolen kohtaukseen, jossa nuoria rokka-
reita syytetään tyhjäntoimittamisesta: ”Teidän tulisi perustaa perhe, rakentaa 
koti – tai istuttaa puu!”
Kolmas elokuvallisen representaation ja musiikillisen uudelleentulkinnan 
saanut suuri neuvostorokkari on Andrei Panov eli artistinimeltään Svinja 
[”Sika”], johon Kesässä tosin viitataan vain nimellä Punkkari. Panov oli 
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Avtomatitšeskije udovletvoriteli -yhtyeensä [”Automaattiset tyydyttäjät”] 
kanssa Neuvostoliiton johtavia punk-liikkeen edustajia. Vaikka henkilöhahmo 
onkin elokuvassa mukana keskeisesti alusta loppuun, hänen repertoaaristaan 
kuullaan vain yksi kappale, eroottisesti hekumoiva ”Vsetselo” [”Kokonaan”], 
jonka esittää näyttelijä Aleksandr Gortšilin.
Koska suurin osa kuulluista kappaleista on uudelleensovitettu elokuvaa 
varten, elokuvan musiikkiraita sisältää vain muutaman venäläisen alkupe-
räisesityksen. Kinon ”Kontšitsja leton” lisäksi alkuperäistä neuvostorockia 
kuullaan vain yhden katkelman verran: Strannyje igry -yhtyeen [”Kummat 
leikit”] ”Da da” erottuu juuri ja juuri elokuvan alkupuolen kohtauksen taus-
talla (0:05:48). Tämän lisäksi kuullaan näyte möreä-äänistä bardia, Arkadi Se-
vernyiä, sekä peräti neljää estradaksi eli neuvostoajan iskelmäksi luokiteltavaa 
kappaletta. Näistä keskeisimmän roolin saavat diskoiskelmä ”Ne obeštšai” 
[”Älä lupaile”] vuodelta 1980, jonka esittää lauluorkesteri Zdravstvui, pesnja! 
[”Tervehdys laululle!”], sekä laulajatähti Sofia Rotarun Tšervona ruta -yhty-
eensä [”Punainen ruuta”] kanssa moldaviaksi esittämä ”Ver mne” (”Usko 
minua”, 1981).
Kokonaisuudessaan elokuvassa kuullun musiikin kenttä on hyvin mie-
hinen. Naiset yksittäisinä taustaääninä edustavat vain valtavirtaa, monella 
tapaa alempiarvoiseksi katsottavaa viihdemusiikkia. Henkilöhahmoina kes-
keisiä ovat artistien vaimot – Natalja Naumenko ja loppupuolella Marianna 
Tsoi – mutta heidän roolinsa on olla muusikoiden tukijoita ja mahdollistajia, 
ei itse musiikintekijöitä. Esitetyn musiikin miehisyys on mielenkiintoista, 
kun ottaa huomioon, että pohjana on Nataljan kirja; hän on se prisma, jonka 
kautta näitä miehiä ja näitä muusikoita tarkkaillaan, mutta naispositio ei kuulu 
lainkaan musiikissa. Toisaalta tämän voi ajatella olevan sangen realistinen 
representaatio neuvostorockin sukupuolijakaumasta (ks. esim. Troitski 1991, 
113; Cushman 1995, 184–185).5
Ulkomainen eli läntinen ja käytännössä siis englanninkielinen rock on 
puolestaan elokuvassa edustettuna peräti yhdeksän kappaleen verran. Näistä 
kaikkiaan viisi on alkuperäisesityksiä: Velvet Undergroundin ”I’m Waiting 
for the Man” (1967), David Bowien ”Ashes to Ashes” (1980) sekä peräti kol-
me kappaletta brittiläiseltä T-Rex-yhtyeeltä: ”Broken Hearted Blues” (1973), 
”Children of the Revolution” (1972), sekä ”20th Century Boy” (1973). Ulko-
5  Erityisesti sosiologi Thomas 
Cushman (1995, 184) tekee 
mielenkiintoisen huomion 
juuri siitä, miten venäläisen 
rockin miehisyyden keskellä 
naisten rooli varsin usein on 
toimia managerina ja asioiden 
järjestäjänä.
Miestensä managerit: Marianna Tsoi (Julija Loboda) ja Natalja Naumenko (Irina 
Staršenbaum). Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
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maiset artistit edustavat kuvatun aikakauden vaihtoehtoista äänimaisemaa, 
niitä artisteja, joita neuvostorokkarit itse kuuntelivat – ainakin tämän elokuvan 
tarinamaailmassa.
Kaikkein mielenkiintoisimpana elokuvan musiikkivalikoimassa näyttäytyy 
kuitenkin venäläisen näyttelijäkaartin ja artistien uudelleentulkitsemat versiot 
englanninkielisistä rock-klassikoista. Innovatiivisen käsittelyn saavat Talking 
Headsin (1977) ”Psycho Killer”, Iggy Popin (1977) ”The Passenger” ja Lou 
Reedin (1972) ”Perfect Day”. Näissä versioissa uudelleentulkinnallinen ote 
on huomattavasti vapaampi kuin venäläisissä rock-versioissa, jotka pyrkivät 
esittämään Kinoa ja Zooparkia ”ikään kuin” alkuperäisinä. Näiden laulujen 
englanninkieliset tekstit lausutaan vahvasti venäläisellä aksentilla ja lauletaan 
pääosin venäläisten näyttelijöiden amatöörimäisillä lauluäänillä. Kaikkein 
suurimman transformaation käy läpi David Bowien kirjoittama ja Mott the 
Hoople -yhtyeen alunperin vuonna 1972 esittämä ”All the Young Dudes”. 
Tämän kappaleen cover-version eivät esitä elokuvan näyttelijät vaan oikea, 
nykypäivän postpunk-elektro-avantgarde-yhtye, siperialais-pietarilainen 
Shortparis.
Kaikkein kaikkiaan elokuvassa kuultava musiikkivalikoima luo realistisen 
tietyn aikakauden ja kulttuurikontekstin musiikkimaiseman. Kuullun musii-
kin pohjalta muodostuu selkeä käsitys kolmen eri tason musiikkikulttuurista: 
epävirallinen neuvostorock – valtavirran viihdemusiikki – ulkomainen rock. 
Elokuvaa varten tehdyt olemassa olevien kappaleiden uudelleen tulkinnat 
sekä vahvistavat autenttisuutta (Kino, Zoopark) että purkavat sitä (ulkomaiset 
esitykset). Tämän lisäksi raja elokuvaa varten sävelletyn ja olemassa olevan 
musiikin välillä liudentuu hieman: useimmat lauluista on sovitettu uudel-
leen elokuvaa varten, elokuvan näyttelijät laulavat ne ja sama kitaristi soittaa 
kaikissa. Mutta tärkeä rooli elokuvan merkityksenluonnissa ei ole pelkästään 
sillä mitä musiikkia elokuvassa kuullaan, vaan myös sillä minkälaisen paikan 
se elokuvassa saa eli miten se positioidaan suhteessa diegesikseen. Lisäksi on 
huomioitava, että musiikki voi olla läsnä elokuvassa monella muullakin tapaa 
kuin korvin kuultavana musiikkina.
Laulut ja musiikki diegesiksessä
Diegeettisesti esitetyt laulut kuuluvat melko itsestään selvästi musiikkiai-
heisen elokuvan musiikkistrategiaan. Jos elokuvan aiheena on muusikkous, 
muusikot ja heidän elämänsä, sekä musiikin tekeminen, on luonnollista että 
lauluja ja musiikkia esitetään tarinamaailman sisältä käsin.  Näin diegeettiset 
musiikkikatkelmat ankkuroivat elokuvan realismiin: esitellään mahdollisim-
man autenttinen aikakauden äänimiljöö, niin konserttiesitysten kuin muiden 
äänilähteiden osaltakin. Tällaisissa paikoissa – treenikämpät, rock-klubin lava 
ja äänitysstudio – voi todellisessakin elämässä ajatella muusikoiden laulavan 
ja soittavan.6
Kesä-elokuvassa on yhteensä 23 diegeettiseksi luokiteltavaa musiikkiesitys-
tä. Näitä lähemmin tarkasteltaessa elokuvan merkityksen kannalta olennai-
siksi muodostuvat kaksi keskeistä muuttujaa: musiikin äänilähde ja musiikin 
vastaanottajat. Toisin sanoen, onko kyseessä elävä vai nauhoitettu musiikki 
ja onko kyseessä yksityinen vai julkinen musiikinkuunteluhetki.
Autenttisentuntuisina konserttiesityksinä nähdään elokuvassa vain neljä 
Zooparkin ja Kinon kappaletta, jotka nähdään ja kuullaan käytännössä koko-
naisina esityksinä. Koko elokuvan avaa jo mainittu Zooparkin ”Drjan”-esitys, 
6  Musiikin diegeettisyyden 
ja realistisen representaation 
yhteyksistä, ks. Österberg 
2018, 39–40.
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joka alkaa kuvauksella tytöistä livahtamassa sisään rock-klubille (0:00:00–
0:04:55). Samalla esitellään rock-klubin säännöt: vartijat kiertävät vahtimassa, 
että kukaan yleisöstä ei heilu tuolillaan eikä osoita massahysterian merkkejä. 
Hillitty ja asiallinen tunnelma saa voimakkaan kontrastin raflaavasta tekstistä. 
Tälle esitykselle kontrastoituu myös toinen, myöhempi Zooparkin lavaesiin-
tyminen: ”Zvezda rok’n’rolla”, joka on ainoa konserttiesitys, joka rikkoo 
realismin rajat ja astuu fantastiselle, musikaaleista tutulle supradiegesiksen 
tasolle: fantasiaelementin mukaan tulo kuvataan väriotoksin ja split screen 
-teknikkaa käyttäen (01:01:15–01:04:15). Kohtauksen voi tulkita Naumenkon 
tai jonkun muun henkilöhahmon pään sisällä tapahtuvaksi fantasiaksi – ehkä 
jopa kollektiiviseksi unelmaksi siitä, mistä rockissa pitäisi olla kyse.
Kinon lavaesiintymiset sujuvat elokuvassa rauhallisemmissa merkeissä. 
Tämä uusi tulokas hassuine asuineen ja ultranaivistisine lyriikoineen muo-
dostaa jyrkän kontrastin etabloituneen ja perinteisemmin rock-henkisen Zoo-
parkin kanssa ja saa vastaan mykistyneen yleisön. ”Kogda-to ty byl bitnikom” 
[”Joskus ennen olit beatnikki”] -laulun esitys rekonstruoi kokoonpanon legen-
daarisen tosielämän ensiesiintymisen Garin i giberboloidy -nimisenä [”Garin 
ja hyperboloidit”] Leningradin rock-klubilla syksyllä 1981 (1:04:58–1:08:09). 
Elokuvan narratiivin päättää puolestaan epilogina toimiva Kinon lavaesitys ”Ja 
posadil derevo” (1:55:23–1:57:45). Näiden kahden esiintymisen väliin ajoittuu 
Kinon synty: heiveröinen alku ja sitten suuren yhtyeen saama haltioitunut 
vastaanotto lopussa. Myös se, että Zoopark aloittaa ja Kino lopettaa elokuvan 
viestittää, kuinka neuvostorockin valta siirtyi uudelle sukupolvelle – ja samalla 
kaikki ympärillä muuttui lopullisesti ja peruuttamattomasti.
Julkisten esiintymisten lisäksi elokuvan rock-muusikot esittävät tuotanto-
aan ystävien kesken, epävirallisissa kotikonserteissa tai muuten vaan yhdessä 
ollessaan.7 Majk soittaa kappaleen ”Leto” rannalla (0:08:10–0:09:55), ja pian 
paikalle saapuu Viktor, joka ikään kuin koe-esiintymisenä soittaa kappaleensa 
”Bezdelnik” [”Tyhjäntoimittaja”] ja Moi druzja [”Minun ystäväni”] (0:14:40–
0:19:33). Myöhemmin Viktor soittaa Majkin ja Nataljan keittiössä otteen juuri 
valmistuneesta kappaleestaan ”Vosmiklassnitsa” [”Kahdeksasluokkalainen 
tyttö”] (0:31:50–0:33:18). Kohtaukset esittelevät paitsi muusikoiden arkea ja 
taiteellista kanssakäymistä, myös yleisemmän venäläisen tavan soitella kitaraa 
aina kun ystävät kokoontuvat yhteen. Astetta virallisempi, mutta kuitenkin 
7  Polly McMichaelin mukaan 
tämä yksityinen alue – sisäpi-
hat, kodit, asunnot ja kotikon-
sertit – on olennainen osa 
Neuvostoliiton underground-
rockin identiteetin muodostusta 
(2015, 186).
Rekonstruktio Garin ja hyberboloidit -yhtyeen ensiesiintymisestä Leningradin rock-
klubilla. Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
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epävirallinen ja tavallaan yksityinen esitysmuoto on underground-artistien 
kotikonsertti eli kvartirnik. Tällaisia sisältyy elokuvaan yksi, jossa Kino esittää 
tilaisuuden luonnetta hauskasti reflektoivan kappaleen ”Na kuhne” [”Keitti-
össä”] (1:28:51–1:30:57).
Varsinaisten esiintymisten – julkisten ja yksityisten – ohella muusikoiden 
arkeen kuuluu treenaus- ja äänityssessiot. Zoopark ja Kino näytetään ristileik-
kauksin treenaamassa omia kappaleitaan, ja kummallakin on omanlaisensa 
vaikeudet niihin liittyen (0:27:35–0:30:50). Kinon vaikeudet liittyvät siihen, 
etteivät bänditoverit tunnu ymmärtävän ja antavan arvoa Tsoin kappaleiden 
minimalismille. Zooparkia vaivaa puolestaan identiteettikriisi liittyen kappa-
leiden ei-venäläiseen ilmaisuun: mitä annettavaa on musiikilla, joka on vain 
läntisten esikuvien imitaatiota. Se, miten kappaleista puhutaan ja niitä kom-
mentoidaan elokuvan tarinan sisällä, on tärkeä osa sen musiikkimaisemaa, 
vaikka liittyykin jo enemmän siihen, millä eri tavoin musiikki voi olla läsnä 
elokuvassa teemana, ei pelkkänä musiikkina.
Kino on ainoa yhtye, jota näytetään äänittämässä kappalettaan studio-olo-
suhteissa (1:24.10–1:28:51). Kyseessä on yksi yhtyeen kuuluisimmista hiteistä, 
”Vremja jest, a deneg net” [”Aikaa on, rahaa ei”]. Uusintaotot, Tsoin turhau-
tuminen työn laatuun ja muiden artistien vapaa ja luova ideointi kappaleen 
suhteen antavat vaikutelman siitä, että katsojat saavat seurata ikonisen kap-
paleen hioutumista lopulliseen, tunnettuun muotoonsa. On mielenkiintoista, 
että tämäntyyppinen työstäminen kuvataan vain suhteessa Tsoin kappaleisiin. 
Naumenkon tekstit ja laulut esittäytyvät valmiina ja kiteytyneinä.
Kappaleiden tallentaminen äänitteiksi liittyy vahvasti toiseen tapaan, jolla 
musiikki voidaan esittää tulevan elokuvan tarinamaailman sisältä: päähenkilöt 
eivät itse esitä tai tee, vaan kuuntelevat musiikkia. Ja tästä on myös mitä enim-
mässä määrin Kesä-elokuvassa kyse. Henkilöhahmot kuulevat ja kuuntelevat 
nauhoitettua musiikkia sekä levysoittimilla että nauhureilla, sekä kotioloissa 
että julkisilla paikoilla.
Julkisten paikkojen musiikkimaisema on lähes poikkeuksetta estradaa eli 
Neuvostoliiton virallisesti hyväksyttyä populaari- ja viihdemusiikkia. Estrada 
ja muu viihdemusiikki on vain tuskin kuuluvia pätkiä julkisissa tiloissa – 
puoluekokouksen televisiolähetys (0:53:50) tai musiikkia ruokalan radiosta 
(0:46:36–0:50:34), eikä näitä artisteja koskaan nähdä eikä heistä puhuta mil-
lään tasolla. Tämä on korostetusti muiden henkilöiden, massojen musiikkia, 
ja nimenomaan julkisten, yhteisten tilojen musiikkia. Erityisen humoristisen 
kontrastin luo ruokalakohtaus, jossa Kinon pojat yrittävät saada settinsä 
mukaan rock-klubin ohjelmistoon ja kuvailevat tuotantoaan portinvartijana 
toimivalle naisjohtajalle (0:46:36–0:50:34). Ruokalan radiosta kaikuvat estra-
dakappaleet taustoittavat humoristisesti keskustelua (”Älä lupaile”, ”Usko 
minua”). Samalla on osuvaa, että nämä käytännössä elokuvan ainoat naisten 
laulamat kappaleet säestävät naispuolisen johtajan päätöstä Kinon kohtalosta.
Silloin kun ei kokoonnuta yhteen soittelemaan, henkilöhahmojen yksityistä 
tilaa määrittää vain ja ainoastaan ulkomainen rock. Natalija ja Majk kuunte-
levat kahteen eri otteeseen levyjä kotonaan, heidän soittolistallaan on Velvet 
Undergroundin ”Waiting for the Man” (0:34:04–0:34:54) ja T-Rexin ”20th 
Century Boy” (1:00:22–1:00:33). Kun Majk menee kyläilemään rock-legenda 
Boris Grebenštšikovin (elokuvassa nimellä ”Bob”) luo, tämän kotona soi David 
Bowien ”Ashes to Ashes” (1:16:49–1:17:32).
Yhden välähdyksen muiden kuin rock-porukan yksityiseen musiikin-
kuunteluun tarjoaa elokuvan alkupuolen kohtaus rannalla, jossa Viktor ja 
kitaristi Leonid törmäävät rannalla retkeilevään vanhempaan seurueeseen, 
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joiden autoradiosta kaikuu bardi Arkadi Severnyin ”Pokazanija nevinovnogo” 
[”Syyttömän puolustus”] (0:07:40). Näin bardimusiikki ja rock rinnastuvat 
yksityisen musiikkimaun edustajina, ja kontrastoituvat yhdessä estradaan, joka 
täyttää julkiset tilat. Toisaalta rockin ja bardimuusikon eron voi ajatella mää-
rittyvän sukupolvikysymyksen kautta: rock-musiikki on vallannut nuorten 
arjessa sen tilan, jonka vanhempi sukupolvi on varannut bardeille. Elokuvan 
representaatio tukee näin sitä, millaisena underground-rokkarit venäläisessä 
rock-mytologiassa perinteisesti on haluttu nähdä: bardiperinteen jatkajina 
(Troitski 1991, 45).
Mielenkiintoisena näyttäytyy se seikka, että venäläistä rockia ei äänitteiden 
avulla juurikaan elokuvassa kuunnella. Ainoa kerta on kohtaus, jossa Majk tuo 
Bobille kuunneltavaksi Kinon demon kappaleesta ”Moe nastroenie” (1:20:39). 
Tämän voi ajatella indikoivan jonkinlaista muutosta, joka on koittamassa 
neuvostorock-kulttuuriin: Kinon ja uuden rokkarisukupolven myötä tapah-
tuu myös siirtymä elävästä musiikista objektiorientoituneempaan musiikin-
kulutukseen. Samalla tämä kappale ja tämä hetki on ainoa koko elokuvassa, 
jolloin diegeettinen laulu nousee tai siirtyy ei-diegeettiselle tasolle. Majk ja Bob 
siirtyvät keittiöstä rakennuksen katolle visioimaan ja unelmoimaan, samalla 
kappaleen volyymi nousee ja diegeettiset äänet katoavat. Tämä on yleisesti 
käytetty keino elokuvamusiikissa, johon sisältyy hienovarainen vihje kerron-
nan noususta astetta eeppisemmälle tasolle (Österberg 2018, 40).
Musiikin läsnäolo diegesiksessä tapahtuu monella muullakin tavalla kuin 
vain auditiivisena kokemuksena. Toisin sanoen, diegeettinen musiikki on 
melkein aina elokuvassa jotain muutakin kuin musiikkia: se on läsnä esineinä 
(esim. soittimet, äänentoistolaitteet, tallenteet), henkilöhahmoina (muusikot, 
mutta myös muut musiikintekemiseen liittyvät toimijat, esim. tuottaja), 
paikkoina (esim. konserttisalit) ja toimintoina (esim. tanssiminen, aktiivinen 
kuuntelu). Suurin osa näistä voivat viitata musiikkiin elokuvallisena teemana 
silloinkin, kun musiikkia ei kuulla lainkaan (ks. Österberg 2018, 145–148).
Musiikinkuuntelulaitteiden lisäksi elokuvassa saavat paljon huomiota myös 
muut musiikkikulttuuriin liittyvät visuaaliset elementit: levyjen kannet, artis-
tien kuvat ja julisteet, sekä laulujen sanat kirjoitettuna tekstinä. Keskeisessä 
roolissa on erityisesti Majkin ja Viktorin harrastama kopiointi: molemmat 
piirtävät mallista levynkansia sekä artistien muotokuvia (esim. Marc Bolan, 
Neuvostoliiton omaa levynkansitaidetta – Leonid Brežnev: Nuorisosta. Kuva: Kaap-
paus DVD:ltä.
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The Beatles). Majk lisäksi kopioi muistikirjoihinsa englanninkielisten laulujen 
sanoja sekä kääntää näitä venäjäksi. Nämä artefaktit ja toiminnot eivät liity 
niinkään muusikkouden vaan ensisijaisesti fanikulttuurin kuvaukseen. On 
myös huomattava, että kyseessä on elokuvan kontekstissa aina ainoastaan 
ulkomaisiin, läntisiin artisteihin liittyvistä artefakteista ja heihin kohdistu-
vasta fanittamisesta. Ainoa neuvostoliittolainen levynkansi, joka elokuvassa 
vilahtaa on tallenne Leonid Brezhnevin puheesta O molodjoži [”Nuorisosta”].
Myös dialogissa ulkomaiset rokkarit ja bändit saavat paljon sijaa. Rum-
pukoneen tuonti Kinon armeijaan värvätyn rumpalin tilalle saa yhtyeen 
jäsenet pohtimaan, että heidän soundinsa muuttuu diskoksi, olisipa edes 
niin kuin Duran Duranilla – tosin ”David Bowiekin soittaa diskoa”. Majkin 
ja Nataljian suhteessa ulkomaiset artistit näyttelevät suurta roolia: alunperin 
he ovat tavanneet juuri David Bowien kuuntelun merkeissä ja illalla kotona 
he sängyssä pohtivat kumpaa kuunnellaan – T-Rexiä vai Lou Reedia. Kun 
Nataljia vastaa, että ihan sama, se on merkki suhteen kriisistä. Myös Majkin 
omalle identiteetille suhde ulkomaisiin artisteihin on olennainen: ”Heillä on 
Stones, Doors, Led Zeppelin, Clash, Joy Division, Bowie, Dylan, T-Rex, jopa 
Blondie – mihin minua siellä tarvitaan?”
Mielenkiintoista on, että kuvien ja puheen tasolla Blondie-yhtye on läsnä 
toistuvasti, mikä tuo naisetkin ainakin osittain mukaan ihailtuun musiikilli-
seen repertoaariin, elokuvassa nimeltä mainitsemattoman laulusolisti Deborah 
Harryn muodossa. Tosin heidän musiikistaan puhuttaessa korostuukin laulu-
jen sanoitusten tyhjänpäiväisyys – ja naisen kevytkenkäisyys. Natalja pyytää 
Majkia kertomaan, mistä Blondien levyllä lauletaan, jolloin Majk tiivistää: 
”No, että soita minulle, milloin haluat, vaikka keskellä yötä.”
Elokuvan musiikin sijoittelu, esittely ja käsittely diegesiksen tasolla kertoo 
eri musiikkityylien hierarkiasta ja rooleista elokuvan kuvaamassa maailmas-
sa sekä sen yhteiskunnallisella että yksityisellä tasolla. Tietyt musiikkityylit 
kuuluvat julkiseen ja tietyt yksityiseen tilaan. Musiikin kuluttamiseen liittyvät 
artefaktit ja nauhoitteet liittyvät lähestulkoon yksinomaan läntiseen musiik-
kiin. Venäläinen rock puolestaan on elävää musiikkia ja yhdessäoloa. Tämä 
jaottelu on yhdenmukainen myös neuvostoajan diegeettisen rockin käyttöön 
liittyvien tendenssien kanssa (Österberg 2018, 111–112). Musiikkiteeman 
käsittely diegesiksen eri elementtien kautta paljastaa myös sen, että Kesä ei 
ole vain elokuva muusikkona olemisesta, vaan myös elokuva musiikkiin 
liittyvästä fanikulttuurista. Keskiössä ei ole myöskään neuvostorockin suhde 
muuhun aikalaisneuvostomusiikkiin, vaan ennen kaikkea neuvostorockin ja 
-rokkareiden suhde läntiseen rockiin.
Laulut ja musiikki diegesiksen ulkopuolella
Kesä-elokuvan musiikkia ja lauluja kuullaan myös diegesiksen ulkopuolisina 
elementteinä. Perinteisen ei-diegeettisen instrumentaalisen, alkuperäisen ja 
taustalla kuultavan musiikkiaineksen lisäksi elokuvassa on paljon lauluja, 
joiden suhde diegesikseen on huomattavasti monimutkaisempi ja moniulot-
teisempi. Diegeettisen ja ei-diegeettisen musiikin lisäksi käsittelyä voidaan 
laajentaa ottamalla käyttöön Guido Heldtin (2013, 23–27) ekstrafiktiivisyys 
sekä Altmanin (1987, 62–85) ja Heldtin (2013, 106–107, 137–138) käsittelemä 
supradiegeettisyys.
Kesässä kuultava alkuperäismusiikki on Zveri-yhtyeen German Osipovin 
improvisoimaa kitarointia. Se kuullaan aina puhtaasti ei-diegeettisenä. Tätä 
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haikean viipyilevää ja nostalgista tunnelmaa luovaa kitaraimprovisaatiota 
kuullaan elokuvassa yhteensä kahdeksan kertaa ja peräti puolet toistoista 
kuullaan elokuvan alkupuolen yli kymmenminuuttisen rantajakson aikana 
(0:08:10-0:20:39). Jakson aikana tämä musiikki ikään kuin merkitsee kolme 
elokuvan kannalta keskeistä teemaa.
Ensimmäinen on Majkin, Nataljan ja Viktorin välinen kolmiodraama: 
kitaramusiikkia kuullaan, kun Natalja juttelee Viktorin kanssa kahdestaan 
ensimmäisen kerran (0:13:30–0:14:25), sekä sen jälkeen kun hän palaa Majkin 
kainaloon ja he juttelevat yhdessä Viktorista (0:19:33–0:20:39). Musiikki toistuu, 
kun Majk palaa vuoteeseen Nataljan viereen tämän vietettyä (oletetusti) yön 
Viktorin kanssa (1:23:08–1:24:04). Huomionarvoista on myös se, että kun Vitja 
ja Natalja juttelevat viimeisen kerran ja päättävät olla jatkamatta ”suhdetta” 
sen pidemmälle, taustalla ei kuulla musiikkia lainkaan (1:37:45). Taika on ohi.
Toinen ei-diegeettisen alkuperäismusiikin merkitsemä teema on elokuvan 
itsereflektio: yksi henkilöhahmoista on dokumenttifilmin kuvaaja, joka seuraa 
rokkareita sivusta ja kuvaa heidän arkeaan.8 Instrumentaalimusiikki kuullaan 
toistuvasti hetkinä, jolloin myös dokumentaristi näkyy kuvassa kameran-
sa kanssa, ja tällöin myös hänen kameransa surina kuuluu ei-diegeettisen 
taustamusiikin läpi: hetken ajan voimakkaampana ja sitten se taas häipyy 
(0:10:42–0:11:06; 0:14:30–0:15:36; 1:08:09–1:10:30). Nämä itsereflektiiviset hetket 
korostavat ei-diegeettisen musiikin konventionaalista, ehdollista luonnetta; 
sitä että se on klassisen venäläisen elokuvamusiikin teorian mukaisesti ”mu-
siikkia elokuvan tekijältä” [”Muzyka ot avtora”] (Korganov & Frolov 1964, 
120–125).
Kolmas teema on ranta ja kesä – musiikkia kuullaan, kun seuraamme muu-
sikkojen iloista kisailua ja juoksentelua jo pimenevällä rannalla. Tähän teemaan 
palataan elokuvan loppupuolen kohtauksessa, jossa Punkkari siirtyy ikuisesti 
osaksi tuota idyllistä rantamaisemaa (1:45:04–1:45:48). Mystisellä tavalla hän 
siirtyy elokuvaan elokuvassa: astuu seinälle heijastetun filmin tuolle puolen 
ja hitaasti katoaa aaltoihin Osipovin kitaran säestämänä.
Ekstrafiktiivisyys – tai fiktion ulkopuolisuus – on käsite, jota Guido Heldt 
(2013, 23–27) käyttää kuvaamaan alku- ja lopputekstijaksojen suhdetta elo-
kuvan varsinaiseen rakenteeseen. Kesä-elokuvassa on kuitenkin myös tarinan 
lomassa kohtauksia, joita voi perustellusti tarkastella ekstrafiktiivisinä insert-
8  Dokumentaristia esittää 
tosielämän dokumentintekijä, 
ohjaaja Jevgeni Grigorjev, 
jonka tuorein dokumentti Pro 
Rok (”Rockista”, 2017) pyrkii 
määrittämään tämän hetken 
Venäjän rock-tähtien uuden su-
kupolven, mutta löytääkin vain 
”määrätietoisuuden ja energian 
puutetta” (Ryabchikova 2018).
Musiikkia tekijältä – Kesän tähdet ja elokuvaaja (Jevgeni Grigorjev) elokuvassa. 
Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
ARTIKKELIT • Ira Österberg: Musiikki ja kerronnan tasot Kirill Serebrennikovin elokuvassa Kesä, 8–26.
21 • LÄHIKUVA • 2/2019
teinä. Tällaisia inserttejä on elokuvassa kaikkiaan kolme. Niillä on sangen 
tarkka sijainti elokuvan kerronnallisessa rakenteessa: ensimmäinen erottaa 
prologin ja varsinaisen tarinan (0:06:40–0:07:20), toinen sijoittuu varsinaisen 
tarinaosan keskikohtaan (0:52:03–0:52:25) ja kolmas insertti erottaa tarinan 
lopun ja epilogin toisistaan (1:52:06–1:52:50).
Näiden inserttien kuvamateriaali poikkeaa muusta elokuvassa esitetystä 
monella tapaa: se on värillistä ja siitä puuttuu diegeettinen ääni. Näissä kat-
kelmissa elokuvan henkilöhahmot ovat lisäksi vuorovaikutuksessa kameran 
kanssa: poseeraavat ja pelleilevät sille, ja hahmojen liikkeet toistuvat hieman 
nopeutettuna, samalla kun kuulemme projektorin rahinaa. On mahdollista 
tulkita, että kyseessä on elokuvan fiktiivisen dokumentaristin kuvaamaa 
aineistoa. Inserttien sisältämä filmimateriaali olisi siis itsessään perusteltua 
käsitellä elokuvana elokuvassa (diegeettisenä elementtinä), mutta läsnä on 
lisäksi muita elementtejä, jotka korostavat inserttien ekstratekstuaalisuutta: ku-
vamateriaali on kehystetty paksulla mustalla kehyksellä, jonka päälle ilmestyy 
animoituja piirroksia ja tekstiä, ja kameran rahinan lisäksi näiden kohtausten 
aikana kuullaan jokin, yleensä diegesiksen ulkopuolelta kumpuava laulu.
Laulut, jotka inserteissä kuullaan, ovat T-Rexin ”Broken Hearted Blues” ja 
”Children of the Revolution” sekä Majk Naumenkon ”6 utra”. T-Rexin kap-
paleiden aikana kuvassa näkyy vasemmalla puolella kappaleen alkuperäiset, 
englanninkieliset sanat käsin kirjoitettuna ja laulun edetessä oikealle puolelle 
kirjoittuvat samat sanat venäjäksi käännettynä. Nämä ovat lopputekstien mu-
kaan Naumenkon autenttisten muistikirjojen merkintöjen animointeja. Näin 
laulut saavat uuden tekstuaalisen substanssin: lyriikat muodostavat elokuvaan 
oman visuaalisen tekstuurinsa. Kahdella ensimmäisellä kerralla laulut ovat 
ulkomaisia ja huomio on tekstien kääntämisessä englannista venäjäksi, mut-
ta kolmannella ja viimeisellä kerralla kuullaan autenttinen venäjänkielinen 
rock-kappale ja kuvaan kirjoittuva teksti on vain venäjää. Siirtymä läntisten 
mallien imitaatiosta autenttiseen, omaperäiseen kansalliseen ilmaisuun saa 
konkreettisen visuaalisen ilmauksensa.
Kesän ekstrafiktiiviset insertit tuovat hallittua etäisyyttä ja luovat rakennetta 
tarinaan, mutta niiden vastapainona toimivat elokuvaan sijoitetut supradie-
geettiset esitykset, jotka puolestaan edustavat puhdasta kaaosta ja anarkiaa. 
Vallankumouksen lapset: elokuvan keskikohdan merkitsevä ekstrafiktiivinen insertti. 
Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
ARTIKKELIT • Ira Österberg: Musiikki ja kerronnan tasot Kirill Serebrennikovin elokuvassa Kesä, 8–26.
22 • LÄHIKUVA • 2/2019
Supradiegeettinen on Altmanin (1987, 62–85) ja Heldtin (2013, 106–107, 
137–138) määritelmän mukaan taso, jolla elokuvamusikaalien musiikkinume-
rot voidaan katsoa suhteutuvan diegesikseen. Käytännössä se siis tarkoittaa 
elokuvamusikaalien tapaa integroida ei-realistiseen representaation pohjau-
tuvia laulu- ja tanssinumeroita kerrontaan. Siirtymävaiheessa diegesiksestä 
supradiegeettiselle tasolla tapahtuu yleensä äänihälventymä (audio dissolve), 
jossa muutos äänen laadussa ja äänen lähteiden realistisuudessa merkitsee 
myös siirtymää realistisesta representaatiosta fantasian tasolle.
Kesä-elokuvassa on perinteisesti määriteltäviä musikaaliesityksiä yhteensä 
kolme kappaletta: ”Psycho Killer”, ”Passenger” ja ”Perfect Day”. Kaksi ensin 
mainittua tapahtuvat julkisessa liikennevälineessä: päähenkilöt matkustavat 
lähijunassa ja trollikassa ja matkustajat yhtyvät lauluun. ”Psycho Killer” toimii 
punkkarin ja sukupolvensa rokkareiden tunnustuksena, luonteenkuvaukse-
na ja energianpurkauksena, jossa muut matkustajat kommentoivat laulua ja 
tanssia laulun sanoihin yhtyen (0:22:10–0:25:06). ”Passenger”-kappale puoles-
taan tulkitaan trollikkabussissa, ja muut matkustajat esittävät sen Viktorille 
ja Nataljalle, jotka yrittävät luovia tiensä tungoksen läpi ja päättävät lopulta 
jäädä kyydistä (0:40:55–0:44:03). ”Perfect Day” puolestaan sanoittaa Majkin 
tuntemuksia tilanteessa, jossa hän kuljeksii sateisilla kaduilla Nataljan ja 
Viktorin lavastetun kohtaamisen aikana (1:13:53–1:16:15). Mielenkiintoista 
on, että elokuvan kuvaamat laulajat – Tsoi tai Majk – eivät kumpikaan laula 
mitään näissä musikaalinumeroissa. Laulamisen hoitavat pääasiassa sivulliset, 
elokuvan statistit, tavalliset neuvostokansalaiset. ”Perfect Dayn” tapauksessa 
lauluosuudet hoitavat kohtauksen naishahmot, jotka laulavat laulunsa ikään 
kuin kommentoiden Majkin mietteitä ja tilannetta.
Olennainen osa näiden kohtauksen kehystämistä on erityisesti siihen rooliin 
kirjoitettu ja tavallaan ekstradiegeettinen hahmo itsekin, nimeltä Skeptikko. 
Siten musikaalinumerot eivät ala pelkästään siirtymällä diegeettisestä ei-
diegeettiseen musiikkiin eivätkä pääty käänteiseen siirtymään, vaan numerot 
aloittaa ja/tai lopettaa Skeptikon kommentit: ”Nyt kuullaan se ja se laulu, 
siltä ja siltä esittäjältä.” Esittäjien nimiksi hän listaa aina laulujen alkuperäi-
set esittäjät: ”Puhuvat päät” [”Govorjaštšije golovy” = Talking Heads], Iggy 
Pop, Lou Reed – siitäkin huolimatta, että fiktion sisällä laulujen esittäjinä 
”Réalisant mon espoir...” – Punkkari (Aleksandr Gortšilin) toteuttaa haaveensa 
”Psycho killer”-musikaalinumerossa. Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
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toimii pääsääntöisesti Neuvostoliiton ”rivikansalaiset”. Skeptikko kääntää 
laulun sanoja venäjäksi elokuvayleisölle sekä toteaa muutamaan otteeseen 
laulunumeron päätyttyä: ”Tätä ei todellisuudessa tapahtunut.” Aivan kuin 
musikaalinumero ei kykenisi ilmaisemaan omaa fantastista luonnettaan muilla 
elokuvallisilla keinoilla: konventio dekonstruoituu. 
Elokuvan kliimaksina toimii jakso, jossa kaksi laulua rikkoo siihen asti 
totutun laulujen ja musiikin rakenteellisen distribuution kaavan. Näyttelijä 
Gortšilinin esittämä ”Vstselo” (1:34:40–1:37:45) ja Shortparis-yhtyeen versio 
laulusta ”All the Young Dudes” (1:39:40–1:43:10) tapahtuvat ikään kuin 
autenttisina esityksinä tarinamaailmassa, mutta eivät ole määriteltävissä 
diegeettisiksi konserttiesityksiksi eivätkä supradiegeettisiksi musikaalinume-
roiksikaan. Rajat murtuvat, kun nämä kaksi kappaletta vyöryvät realistisen 
kotikonserttikohtauksen jatkeeksi ja rikkovat diegesiksen rajat ja sisältävät 
elementtejä oikeastaan kaikista tähän asti listatuista musiikin eri tavoista 
suhteutua diegesikseen.
Punkkari-henkilöhahmon esittämää ”Vsetselo”-laulua ei voi laskea rea-
listiseksi diegeettiseksi esitykseksi, vaikka sen esittääkin muusikko samassa 
paikassa ja samalle yleisölle kuin Kinokin on esiintynyt hetkeä aiemmin. Tämä 
johtuu siitä, että kappaleen musiikki ei tule mistään realistisesta lähteestä. 
Kyseessä on musikaalinumero, mutta se eroaa olennaisesti elokuvan muista 
musikaalinumeroista siinä, että sen aikana ei esiinny mitään ei-diegeettisiä 
visuaalisia elementtejä – eli animointeja ja grafiikoita, eikä esitys myöskään 
saa minkäänlaista johdantoa tai kommentaareja Skeptikolta.
Lähestulkoon heti tämän esityksen perään aloittaa Shortparis-yhtye 
esityksensä samaisessa olohuoneessa. Heillä on mukanaan kaikki musiikin-
tuottamiseen tarvittavat elementit: mikrofoni, rummut, kitarat. Tässäkään 
kohtauksessa ei kuitenkaan ole kyse realistisesta esityksestä: esiintyjänä on 
2010-luvun yhtye, joka ei esitä elokuvan kontekstissa olevansa mikään toinen 
yhtye, ja jonka sijoittaminen sellaisenaan 1980-luvun alun neuvostoliittolaisen 
kotikonsertin olohuoneeseen on melkoinen anakronismi. Keskellä näennäisen 
realistista mutta kuitenkin fiktiivistä neuvostoarjen kuvausta autenttinen 
yhtye näyttäytyykin epärealistisena elementtinä.
Kappaleen supradiegeettisyyttä korostaa se, että sen johdattelee katsojille 
Skeptikko-hahmo: ”Nyt kuulemme laulun Mott the Hooplelta ’All the Young 
Dudes’.” Konserttiesityksen lomaan on editoitu aikaisempia ekstradiegeet-
tisiä inserttejä muistuttavaa kuvamateriaalia, jossa elokuvan henkilöhahmot 
asettuvat eläviksi asetelmiksi ja rekonstruoivat yhteensä kolmentoista läntisen 
rock- ja pop-levyn kannet.9 Laulussa lauletaan ”Rolling Stones, Beatles, T. Rex 
– kaikki nuoret itsetuhoiset miehet tietävät jo sen – maailmanloppu tulee”, 
samalla olohuoneen valaistus muuttuu todellista rokkikonserttia muistutta-
vaksi ja yleisö heittäytyy ekstaattiseen orgiaan. Läntiset ja venäläiset elementit, 
neuvostomenneisyys ja venäjän nykyhetki, niin fiktiivisinä kuin todellisinakin 
sekoittuvat ja sulavat yhteen.
Kliimaksinomaisen orgiakohtauksen jälkeen elokuvan varsinainen tari-
naosa päättyy raukeaan seesteisyyteen. Huolimatta siitä, että humoristinen 
”Leto” on lainannut elokuvalle nimensä, temaattiseksi avaintekstiksi nousee 
itse asiassa aivan toinen Naumenkon kappale – ”6 utra”. Viimeinen kohtaus 
ennen epilogia näyttää takaumana Majkin paluun vaimonsa viereen tämän 
oletettavasti vietettyä yönsä Tsoin kanssa, ja kohtausta säestää elokuvan en-
simmäinen ja ainoa, täysin puhtaasti ei-diegeettiseltä tasolta kuultava rock-
laulu (1:48:35–1:52:06). Laulun sanoissa rock-tähti herää aamulla rauhaisiin 
mietteisiin, kun koko kaupunki on vielä hiljaa ja ikään kuin päättää: maailma 
9  Rekonstruoidut kansiku-
vat ovat järjestyksessä: Billy 
Joel: The Stranger (1977); 
The Tornadoes: Bustin’ 
Surfboards (1963); T. Rex: 
The Slider (1972), The Velvet 
Underground: The Velvet 
Underground & Nico (1967); 
Rolling Stones: Sticky Fingers 
(1971); Ike & Tina Turner: 
Outta Season (1968); Blondie: 
Eat to the Beat (1979); The 
Beatles: Abbey Road (1969); 
John Lennon & Yoko Ono: 
Double Fantasy (1980); Pink 
Floyd: Wish You Were Here 
(1975); Richard Hell and the 
Voidoids: Blank Generation 
(1977); The Beatles: Meet the 
Beatles (1964); The Who: My 
Generation (1965); Echo and 
the Bunnymen: Heaven Up 
Here (1981).
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on ehkä kuin eläintarha [”zoopark”], mutta rakastan kaikkia ja kaikkea siinä; 
elämä on ehkä pieni, mutta elämä on hyvä. Laulu tuo päähenkilöiden välille 
viritellyn kolmiodraaman rauhaisaan päätökseen ja ratkaisee siten elokuvan 
kuvaamaan rakkaustarinaan liittyvän narratiivisen konfliktin. Toisin sanoen 
kappale irtoaa omasta synty- ja esityskontekstistaan ja kuvaa jotain tärkeää 
asiaa tämän elokuvan tarinan sisällä – toimii siis ”elokuvamusiikkina” pe-
rinteisessä mielessä.
Lopuksi
Kesän musiikin merkityksen luomisessa keskeinen tekijä on musiikkikatkel-
mien rakenteellinen distribuutio elokuvan kerronnassa. Olennaista musiikin 
roolille elokuvan rakenteessa ei ole pelkästään se, minkälaista musiikki on, 
vaan myös mitä suurimmassa määrin se, miten se kerronnan tasoihin sijoittuu 
ja miten se tarinan sisällä motivoidaan ja miten sitä kommentoidaan. Kesän 
musiikki jakautuu toisaalta jo olemassa oleviin lauluihin (joko alkuperäisinä 
tai uudelleentulkintoina) sekä elokuvaa varten sävellettyyn alkuperäismu-
siikkiin ja läsnä on oikeastaan neljä diegeettisyyden tasoa: diegeettinen, ei-
diegeettinen, ekstrafiktiivinen ja supradiegeettinen. Jokaisella näistä tasoista 
on omanlainen musiikkinsa, ja niillä on omat visuaaliset ja auditiiviset tun-
nuksensa myös. Kappaleissa kuullaan sangen vähän toistoa, joten elokuvan 
struktuuri rakentuukin juuri sen ympärille, miten tietyt musiikkilajit toistuvat 
tietynlaisissa positioissa suhteessa diegesikseen. 
Diegeettisen musiikin runsaus ja ennen kaikkea musiikin esittämisen ja 
kuuntelun korostaminen toimintana diegesiksessä luo vahvan vaikutelman 
realistisesta representaatiosta. Nojaaminen toisaalta dokumentaarisen esittä-
misen tapaan, mitä korostaa elokuvan mustavalkoisuus, toisaalta neuvosto-
elokuvan ja perestroika-elokuvan tapaan kuvata rock-musiikkia: autenttisina 
konserttiesityksinä (Österberg 2018, 111–112). Tarina rockista, jonka Kesä 
kertoo, on loppujen lopuksi sama tarina, jonka jo 1980-luvun perestroika-
aikana tehdyt rock-elokuvat ja -dokumentit ovat jo aikanaan kertoneet. Tässä 
tarinassa rock astuu undergroundista mainstreamiin ja autenttinen, venäläinen 
Tableau vivant vuonna 2018: Kesän näyttelijät asettuvat Blondien levyn kanneksi. 
Kuva: Kaappaus DVD:ltä.
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rock-ilmaisu syntyy ja sen etunenässä on Viktor Tsoi. Sitä Kesä-elokuvan ni-
menkin voi tulkita merkitsevän – kesä ei ole vain politiikkaa ja perestroikaa, 
vaan se on ennen kaikkea Kino-yhtyeen saapuminen kansalliseen kulttuuri-
seen tietoisuuteen.
Musiikin läsnäolo elokuvan diegesiksessä musiikin kuuntelemisen ja 
kuuntelun liittyvien artefaktien kautta tuo esiin myös sen, että kyseessä ei ole 
pelkästään elokuva muusikkoudesta vaan myös elokuva musiikin fanittami-
sesta ja fanikulttuurista – ja ennen kaikkea läntisen musiikin fanittamisesta. 
Kesän kontribuutio venäläisten rock-elokuvien kaanoniin on siten venäläi-
syyden ja läntisen kulttuurin suhteen tarkastelu: juuri se muodostuu erot-
tavaksi tekijäksi elokuvan Majkin ja Viktorin artisti-identiteetille. Voimakas 
ripustautuminen läntisiin artisteihin on myös merkki siitä, että Majk edustaa 
ensimmäistä ja väistyvää vaihetta, kun taas Viktor, jolle läntiset artistit eivät 
toimi minkäänlaisena referenttinä, edustaa uutta aikakautta. Ajatus siitä, että 
siirrytään anglo-amerikkalaisen musiikin kääntämisestä ja imitoinnista johon-
kin kansallisempaan ilmaisuun, onkin usein keskeinen elementti kansallisen 
rock-myytin luomisessa.
Kesä-elokuva vahvistaa myyttiä neuvostorockin siirtymästä undergroundista 
mainstreamiin paitsi dokumentaaristen musiikkiesitysten myös fantastisen 
musikaalin keinoin.10 Se on yhtä aikaa sekä realistinen musiikkielokuva että 
epärealistinen musikaalielokuva. Tämä paradoksaalinen suhtautuminen elo-
kuvan musiikkistrategiassa ehkä osittain selittää elokuvan vastaanotossa esiin 
nousseen – ja kieltämättä hieman epärealistisen ja kohtuuttomankin – vaati-
muksen fiktioelokuvan totuudenmukaisuudelle. Mutta olennaista elokuvan 
musiikkistrategiassa on, että fantasiaan tukeutuvat ensisijaisesti läntiset rock-
kappaleet. Musikaalinumeroiksi puetut tulkinnat anglo-amerikkalaisista rock-
klassikoista irrottavat kyseiset kappaleet totaalisesti omasta, alkuperäisestä 
kontekstistaan ja niille luodaan uusi, puhtaasti elokuvan omaan, sisäiseen 
logiikkaan nojaava konteksti. Näin uusia elokuvallisia merkityksiä syntyy. 
Tässä roolijaossa kuitenkin käy niin, että neuvostoajan rock-laulut kertovat 
loppujen lopuksi jälleen kerran vain omasta syntykontekstistaan.
Kaikista nyansseista ja musiikin tasojen hienovaraisista siirtymistä huo-
limatta Kesä on kuitenkin perimmiltään juuri sitä mitä se päällisin puolin 
näyttää olevankin: elokuva neuvostorockista. Ja tämä auttamatta asemoi myös 
elokuvan sisältämän neuvostorock-musiikin siten, että se ei pysty kertomaan 
mistään muusta kuin itsestään. Kulttuurinen myytti laulujen ja artistien ym-
pärillä on edelleen liian voimakas, jotta laulut voisivat irrota syntykonteks-
tistaan. Ja tämä myytti tulee todennäköisesti lähivuosina vain vahvistumaan 
entisestään, sillä Kesän siivittämänä on tällä hetkellä ilmeisesti valmisteilla 
useampikin Viktor Tsoin elämästä ja merkityksestä kertova uusi elokuva.
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